Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) (, США) смотреть фильм онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня должно быть легче. Но легче не становится. Её десятилетняя дочь уже несколько лет живёт с трубкой в животе, через которую поступает питание. Девочка не может есть обычную еду, и это превратило их маленькую квартиру в постоянное место медицинских процедур.

Муж Линды работает на судне. Он уходит в рейс на несколько месяцев, присылает деньги и редкие сообщения. Когда он дома, старается помогать, но таких периодов слишком мало. Всё остальное время Линда остаётся одна с дочкой, с графиком приёмов лекарств, с промываниями зонда, с ночными проверками, чтобы трубка не сместилась. Она почти не спит больше четырёх часов подряд.

Врач, который ведёт девочку, человек строгий. Каждый раз на приёме он перечисляет, что Линда сделала не так: пропустила один день физиотерапии, опоздала на анализы, не сразу сообщила о небольшом покраснении вокруг стомы. Линда молча слушает, кивает, а внутри всё сжимается. Она и сама знает, что не успевает. Но признаться в этом вслух страшно - вдруг решат, что она плохая мать.

Недавно стало ещё тяжелее. После сильного дождя в потолке кухни появилась дыра. Сначала просто тёмное пятно, потом вода начала капать прямо на стол. Управляющая компания обещала починить быстро, но прошло уже три недели, а рабочие так и не пришли. Потолок продолжал разрушаться, штукатурка падала кусками, в квартире пахло сыростью. Врач сказал, что такой воздух опасен для ребёнка с ослабленным иммунитетом. Пришлось собирать вещи.

Теперь они живут в небольшом мотеле на окраине. Номер тесный, с продавленным матрасом и вечно работающим кондиционером, который шумит как старый холодильник. Зато здесь сухо и нет протечек. Линда каждый день возит дочку на процедуры, потом возвращается, готовит еду для зонда, моет посуду в крохотной раковине. Вечером они смотрят старые мультфильмы на маленьком телевизоре. Девочка иногда улыбается, когда слышит знакомые мелодии. В эти минуты Линда позволяет себе на секунду расслабить плечи.

Она часто думает, что могла бы сейчас кричать, ругаться, требовать помощи от всех вокруг. Но вместо этого просто продолжает делать то, что нужно. Утром снова будильник в шесть, снова измерение температуры, снова дорога в больницу. Иногда в зеркале мотельного коридора она ловит своё отражение и не сразу узнаёт женщину с тёмными кругами под глазами.

Всё-таки она не сдаётся. Потому что каждый раз, когда дочь слабо сжимает её палец или тихо говорит «мам», Линда понимает - ради этого стоит терпеть всё остальное. Даже если сил почти не осталось. Даже если кажется, что дыра теперь не только в потолке, но и где-то внутри неё самой.